在2001年里,我希望再为北京写一部书,我希望在北京拥有一套自己的房子,我希望未来的书房能装满天下好书。
我已经为北京写了一部书,叫《北京的梦影星尘》,刚刚由海南出版社出版,并且赶在年底上市了。副标题叫做“三千年古都的精神地图”,也算我这个书生在世界末献给自己生活的城市的一份礼物。里面有许多老照片,这些老照片都是关于老北京的。新世纪到来了,我想也该刷新自己的记录了,下一本书该多写写新北京,写写现实的内容。在世纪末怀旧是可以理解的,但新世纪总该有一番新面貌,该少回头、多往前面看一看———值得写的东西一定很多。我的前一本书卖得不错,出版者的嘴一直乐呵呵地咧着,我希望下一本书能卖得更好,钱能挣得更多。跨了一个世纪,我估计自己也该发财了。
有了钱了,该怎么花呢?一般的开销是花不完的,我最希望的还是挑个好地段买一套商品房。小时候住在父母的房子里,长大后住在单位的宿舍里,还没有哪张房产证写着我的名字呢。有一套用劳动的血汗钱买的房子,感觉一定很好———那等于是我一砖一瓦亲手盖的。再说,怎么也算一份固定资产吧。新世纪里,我该由无产摇身变成“有产”了。我终于可以在自己的“地盘”上写作了。《北京的梦影星尘》,我都是住在四合院的平房里写的,觉得自己浑身上下都沾满了老北京的气息。新年里的新书,我希望能在高楼的落地窗前诞生,这样它会有更为开阔的视野与心镜。我的创作和我的生活,都应该“更上一层楼”了———而且以电梯的速度。
第一个愿望是关于书的,第二个愿望是关于房子,第三个愿望与书和房子都有关。该怎么装修自己的房子呢?我可不会像暴发户那样那样拼命贴进口材料———那简直是往地面和墙壁贴大额钞票,把家弄得跟宾馆似的。我希望未来的新家像一座图书馆,墙上都钉满书架———连厨房、卫生间也不遗漏。我会把买大理石和立邦漆的钱全用来买书,开始自己藏书的生涯。新年的钟声一响,所有在此之前出版的书都算是旧书了,都有了收藏价值。新世纪的新书,够我采购一阵子的,但愿出版社的积极性更高一点,别让我等得太着急。